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■■ Note de lecture 

Daniel Fabre 
A propos de Bataille  à Lascaux. Comment l’art préhisto‑
rique apparut aux enfants
Paris, L’échoppe, 2014, 143 p.

par André Mary 
cnrs‑ehess 

morganam748@gmail.com

« L’apaisement donné au besoin de posséder
 doit encore être assez grand

pour couper entre nous et l’objet inconnu
 toute possibilité de liens discursifs

(l’étrangeté – l’inconnu‑ de l’objet révélé à l’attente
 ne doit être résolue par aucune enquête ».

 Georges Bataille, L’expérience intérieure [2012 : 169]

❙❙ Un « essai »

Ce livre n’est pas un énième livre sur la découverte 
de Lascaux et ses trésors, ni à vrai dire un livre sur 
Bataille et l’art préhistorique. Qu’aurait dit Bataille 
de la découverte de la grotte Chauvet en 1994, des 
peintures pariétales « au charbon » datées actuellement 
de 30 000 ans et obturées depuis 21 000 ans, et qui 
plus est, de leur duplication ? L’explosion du temps se 
poursuit, et l’inventeur du discours sur la naissance de 
l’art préhistorique serait surpris, et peut‑être dérangé, 
en découvrant à quel point les thèmes de son dis-
cours inaugural font désormais partie du catéchisme 
mythologique des chercheurs comme des visiteurs : 
la créativité, la « modernité », la perfection instanta-
née, l’universalité, etc. L’enquête que nous propose ici 
Daniel Fabre ne s’attarde ni sur les recadrages scien-
tifiques qui s’imposeraient de Lascaux à Chauvet, à 
15 000 ans d’écart (c’est renversant), ni sur l’évolu-
tion des styles et des techniques picturales, ni sur les 
développements récents de l’archéologie « sociale » 
des Aurignaciens ou les ressources d’intelligibilité de 
l’anthropologie de la culture matérielle de l’art pariétal 
[Conkey, 2012, entre autres]. Si l’histoire de l’art et des 
religions, l’anthropologie du sacré et de la littérature 
constituent sans doute l’arrière‑fond de cette enquête, 
son objet privilégié porte sur la rencontre singulière, 
quasi mystique et existentielle, de l’écrivain, poète et 

penseur d’une époque, Georges Bataille, avec le site 
historique de Lascaux, comme lieu d’ « apparitions », 
pour prendre au sérieux ses termes.

Tout le problème est en effet de savoir de quoi l’on 
parle : les peintures et gravures pariétales découvertes 
par des « enfants » au fond de cette grotte relèvent, 
comme le dit Daniel Fabre, d’une « présence absence » 
[8]. Lascaux, ce sont d’abord, y compris pour Bataille, 
des images flottantes dans l’obscurité, des  signes qui 
naissent d’une  émotion, des « ombres isolées de tout 
arrière plan » [Bataille, 1955 : 12], que les archéolo-
gues ont mis du temps à voir et à reconnaître pour ce 
qu’elles sont, et qu’à peine entrevues on ne peut plus 
voir « en vrai », « sur le vif », depuis l’interdit de visite 
qui pèse sur le lieu. Des images enfin qui sont à l’ori-
gine sans légende, sans texte ni contexte, et qui ne « 
parlent » pas : tout un mystère.

Le texte, dans l’essai de Daniel Fabre, le discours « fon-
dateur », ce n’est pas Breuil, ou quelque archéologue 
savant qui le fournit, c’est Bataille, dans un contexte 
qui n’est pas évidemment celui du moment préhisto-
rique et inaugural de la création, mais qui n’est pas non 
plus contemporain de l’évènement des « apparitions » 
de 1940. L’expérience majeure de Bataille est solidaire 
d’une entreprise photographique de 1952‑1953 (ce n’est 
d’ailleurs pas la première, [Windels, 1948]) qui préside 
à la production de son ouvrage aux éditions Skira en 
1954‑1955. Les conditions des visites nocturnes excep-
tionnelles, néanmoins très pénibles et éprouvantes, le 
contexte technique de l’exploration et de la production 
en équipe des images, sont bien éloignées de celles qui 
auraient permis de revivre l’expérience initiatique de 
la descente au fond de la grotte des « découvreurs », 
ces acteurs de l’apparition, et les moments d’émotion 
incrédule des instituteurs et prêtres savants ou l’exalta-
tion des chercheurs dessinateurs.

❙❙ L’impossible « apparition »

Il faut y insister : Bataille n’a jamais fait état du vécu 
extatique personnel de quelque moment d’« appari-
tion », tout du moins au fond de la grotte de Lascaux, 
en d’autres termes d’une expérience mystique de ren-
contre et de communication avec cet autre monde 
relayé par l’émotion artistique de la contemplation des 
peintures. Daniel Fabre note lui‑même que : « Dans 
la très singulière visite écrite de la grotte qui forme le 
centre de son livre, il insère, au sein de sa description 
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même, un reflet de cette illumination » [93]. Reflet, 
simulacre, l’apparition recherchée, espérée, attendue, 
n’est pas venue… Nous y reviendrons.

Au‑delà donc de la relation spéculaire et des projec-
tions imaginaires que peuvent susciter les  conditions 
d’émergence première de ces choses images instituées 
comme œuvres d’art « détachées » dans leur essence 
[Bataille, 1955 : 14], l’hypothèse de D. Fabre est qu’il 
existe néanmoins dans les traces du travail de pensée 
que Bataille engage dans ces années 1950, à l’occasion 
de sa rencontre avec Lascaux, de quoi témoigner d’une 
« expérience intérieure »1 de l’art pariétal, proche du 
moment créatif originel et de l’émotion religieuse des 
commencements, une expérience préparée de longue 
date et accompagnée d’autres expériences parallèles 
ou indirectes (le récit de la « nuit de Montserrat »,  
sanctuaire marial des Catalans, et de l’expérience 
mystico‑poétique vécue par son ami peintre Masson 
en 1934 ; ou les moments d’extase agonistique de la 
montée nocturne, sans lune, des pentes de l’Etna en 
1937). L’anthropologue D. Fabre qualifie ces expé-
riences de « poétiques » sachant qu’elles font selon lui 
« œuvre de connaissance »… Toute son enquête vise 
donc à cerner « ce qui éclaire l’expérience des sens et 
la pensée que fut pour George Bataille la révélation de  
Lascaux » [14]. Cette expérience restera, semble‑t‑il, 
une expérience de pensée, sans doute désirée et recher-
chée mais d’une certaine façon, dans l’esprit même 
de Bataille, structurellement  « impossible » à revivre, 
sinon par procuration (voir le récit de son ami Masson 
dans la nuit de Montserrat) ou sur le mode du simu-
lacre [Fabre, 2014a : 33‑34]. On pourrait reprendre 
à propos de l’« impossible » apparition, ce que Denis 
Hollier nous dit du « vide de la désillusion » : « tant il 
est vrai que ce qui arrive est l’insatiable désir de ce qui 
n’arrive pas »  [2004 : XL].

Découverte, invention, vision ou révélation, appari-
tion, miracle, mystère, le langage religieux et, au‑delà 
du jeu de la métaphore, les ressorts de l’expérience 
mystique où le sujet se perd dans l’objet, et l’appel 
au recueillement dans la « communion des esprits » 
[Bataille, 1955 : II] saturent la description de Bataille et 
fournissent la clé de la compréhension de la démarche 

1. Sur le concept d’  « expérience intérieure » chez Bataille, ses 
ambiguïtés, ses contradictions, on ne peut que renvoyer au commen-
taire critique de Sartre sur l’ouvrage, Sartre 1947 : 163 : « si l’on s’en-
ferme dans l’expérience intérieure, on n’en peut plus sortir pour se 
regarder ensuite du dehors ». D’une certaine façon, l’oscillation entre 
les témoignages littéraires du vécu intérieur de Bataille et l’enquête sur  
les sources externes de vraisemblance de cette expérience, se retrouvent 
au cœur même de l’entreprise de Daniel Fabre.

quasi expérimentale qu’il mène sur les autres autant 
que sur lui‑même. 

A vrai dire l’apparition – révélation de l’art parié-
tal – n’est pas pour Bataille une métaphore, elle doit 
être, si l’on peut dire, « prise au sérieux ». Elle contient 
ce qu’il faut bien appeler une thèse anthropologique, 
sinon métaphysique, sur le sacré de l’art qui s’énonce 
explicitement et « théoriquement » dans le discours 
de l’introduction du livre La peinture préhistorique.  
Lascaux ou la naissance de l’art [1955]. Cette thèse phi-
losophique s’inscrit dans le prolongement de ses écrits 
sur la « théorie de la religion », bien avant les ravisse-
ments et les méditations de la descente dans la grotte. 
Ce que Daniel Fabre appelle « prémisse théorique » 
[32] soutient que  l’irruption de l’art pariétal  dans 
l’histoire de l’humanité a « valeur de commencement » 
dans un instant absolu d’accomplissement qui échappe 
à la temporalité historique et atteint d’emblée la per-
fection (le célèbre « on n’a rien fait de mieux… » de 
Picasso sortant de la grotte). En d’autres mots, pour 
Bataille, ces parois décorées signent le moment inaugu-
ral de l’émergence de l’homme dans sa capacité à faire 
œuvre d’art, de l’homme « cultivé » au sens moderne 
du terme, un artiste qui révèle dans cette « inquiétante 
étrangeté »  de la ronde des figures animales qui semble 
le rattacher à quelque totémisme primitif, ce qui fait 
dans le même temps de lui, par son geste créateur, 
notre semblable…

Faut‑il rappeler que Daniel Fabre trouve ici sur le 
terrain de la naissance de l’art préhistorique un écho 
direct de son intérêt pour le procès inaugural d’institu-
tion de la culture, comme procès anthropo‑historique 
d’instauration de la valeur des biens précieux et des 
choses « pérennes » (les trésors) qui échappent à toute 
considération d’utilité aussi bien qu’à l’échange [Fabre, 
2014c]. Mais ce qu’il souligne dans cet essai, c’est  
que cette prémisse  transcendantale, plus hégélienne 
que kantienne, de l’émergence de l’art comme finalité 
sans fin ou de la religion de l’art, trouve en quelque 
sorte son application chez Bataille dans une réflexion 
sur le dispositif même de l’apparition de Lascaux qui 
canalise l’émotion des acteurs concernés et notamment 
sur la médiation décisive des « enfants » visionnaires, 
découvreurs ou plutôt « dénicheurs ». Si l’art préhisto-
rique ne saurait être comparable, selon Bataille, à l’art 
des primitifs contemporains, il reste que la mobilisa-
tion des vertus d’innocence et d’émerveillement d’une 
humanité juvénile dans ce scénario de la découverte ne 
sont pas pour lui anecdotiques (dans la grotte Chauvet, 
un demi‑siècle plus tard, les spéléologues ont pris le 
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relais des « enfants »). L’ethnologue Fabre, familier des 
« rites de passage » de son maître Van Gennep, embraye 
le pas en soulignant le cheminement quasi initiatique 
de cette « naissance à l’envers » qui conduit nos jeunes 
néophytes à pénétrer dans le trou laissé par un arbre 
déraciné, jusqu’à la descente dans les ténèbres, à la 
lumière des torches, et les épreuves de passages (avec 
ses verrous et ses tunnels), jusqu’à la vision émerveil-
lée des salles. Cette descente au cœur de la terre‑mère 
est censée éclairer de manière rétrospective le dispo-
sitif matériel et les gestes du moment créateur origi-
naire, un peu comme Lascaux viendra rétro‑éclairer 
et confirmer l’authenticité d’Altamira, et les autres 
découvertes, toute une histoire rétrospective de la 
vérité des cavernes… et de l’histoire de l’art.

❙❙ �Le paradigme des apparitions mariales :  
la trouvaille de la vierge préhistorique

L’heureuse trouvaille de Daniel Fabre (la « révéla-
tion », si l’on peut dire, de son enquête) c’est incontes-
tablement le jeu éclairant des « analogies saisissantes » 
entre le scénario des visions pariétales et les apparitions 
mariales (à La Salette, Lourdes, Pontmain, Fatima). 
L’auteur est ici pleinement dans son élément : l’his-
toire et l’ethnologie religieuse de l’Europe paysanne, 
avec un goût prononcé pour toutes les formes d’hybri-
dation entre paganisme et christianisme qui dérangent 
les historiens de l’art autant que les théologiens. On y 
retrouve le sens de l’enquête, l’art du conte, et le goût 
de l’intrigue dont il a le secret. Des vierges mariales à la 
clé de la « vierge préhistorique », le lecteur finit par y 
croire (par voir les « voyants » dans la grotte comme sur 
les images pieuses). Au fil du récit et des indices accu-
mulés, la prégnance du schème narratif et séquentiel 
de l’apparition mariale, les « connexions culturelles » 
et les coïncidences historiques finissent par emporter 
la conviction, au‑delà des arguments du raisonnement 
analogique et du souci de la preuve par l’enquête. 
L’auteur repasse à l’occasion sur les pas de Bataille, en 
les prolongeant quelque peu, en cumulant le souci de 
l’inventaire des lectures attestées des « découvreurs »  et 
le jeu de la vraisemblance de la fiction « vraie », pour 
mieux partager avec le lecteur le ressenti religieux de 
l’enchantement de la découverte. La reconstitution 
du réseau de sens qui justifie le recouvrement du scé-
nario des apparitions mariales et l’évènement de la 
découverte miraculeuse de la grotte reste ouverte sur 

les interrogations et ménage les inconnus du travail de 
l’inconscient. Les récits de découverte de l’époque et 
notamment le récit autobiographique de jeunesse de 
Paul Vaillant‑Couturier, faisant état de son explora-
tion dans les années 1930 de la grotte « consacrée » 
par l’abbé Glory, révèle selon Daniel Fabre : « une 
configuration d’une compacité stupéfiante que Bataille 
peut avoir accueillie, même s’il l’a oubliée et n’en dit 
rien » [85]. L’implication de ces « prêtres savants » et 
« voyants », intermédiaires et aussi médiateurs (l’abbé 
Breuil, l’abbé Glory), dans le jeu inducteur de recou-
vrement ou d’hybridation des icônes du sacré chrétien 
et du sacré païen est en revanche confirmée. 

La conclusion est claire : « La “Légende dorée“ de 
l’apparition de l’art pariétal ne découvre pleinement ses 
éléments et leur logique que dans le miroir des appari-
tions » [69]. Entre Lascaux et Lourdes, le doute subsiste 
néanmoins sur les pièges de l’imaginaire que comporte 
cette relation en miroir, et plus précisément sur la pré-
sence « réelle » de l’inspiration des apparitions mariales 
dans les pré‑requis de l’expérience « intérieure » de 
Bataille à Lascaux. Converti « déconverti », familier 
du milieu intellectuel catholique, Bataille est plus que 
tout autre fasciné et troublé dans les années 1940 par 
le Livre des visions de la sainte franciscaine italienne du  
XIIIe siècle  Angèle de Foligno concernant « Celui 
que je vois dans les ténèbres »  [Bataille, 1961 : 31], 
mais son sens de l’altérité mystique, à la fois cos-
mique et agonistique, aussi bien que sa révélation de 
la teneur du message secret des hommes de l’origine, 
pouvaient‑ils s’inspirer des formes de dévotion de la 
piété populaire et des inventions baroques des prêtres 
savants, de la Vierge noire de Monserrat à la Dame 
blanche africaine de Breuil ? On imagine mal sur-
tout, à la lecture de l’autobiographie de Paul Vaillant‑ 
Couturier  dénichée par notre enquêteur, un Georges 
Bataille illuminé par le récit de ce jeune homme 
rampant dans la grotte sous la conduite d’un prêtre 
archéologue ayant consacré les lieux à la Vierge de 
Lourdes, et faisant soudain la connexion sinon histo-
rique et culturelle, du moins poétique entre les deux 
« registres d’apparition » ?

Daniel Fabre ne cache pas que le jeu de cette « hypo-
thèse » relève pour lui, dans le style de Bataille, d’une 
fiction narrative et ludique qui vient combler dans le 
désir de l’enquêteur la désillusion d’une vérité absente 
et décidément non dite. L’anthropologue souligne heu-
reusement avec lucidité les écarts et « la disjonction » 
des deux scènes d’apparition et surtout des expériences 
qu’elles impliquent. Il analyse avec perspicacité (en 
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bonne analyse structurale) le procès d’inversion des 
termes de la conversion catholique qui se joue dans la 
confrontation du mysticisme « noir » de Bataille (l’évo-
cation de la Vierge noire de Montserrat ou le vertige de 
la plongée dans le magma de l’Etna) et de cette religion 
de lumières de la Vierge blanche et bleue de la grotte 
de Lourdes. On est aux antipodes de la conversion de 
Claudel à « l’innocence et l’éternelle enfance de Dieu », 
caché derrière les piliers de Notre‑Dame.

Chemin faisant, le raisonnement analogique donne 
en revanche tout son poids et sa crédibilité à la thèse 
majeure du rôle d’acteurs et de médiateurs accordé 
par Bataille aux enfants dans le dispositif du sacré de 
transgression. Par contraste (les différences étant plus 
significatives que les ressemblances…), l’analogie des 
conditions de la communication et des formes de la 
conduite de récit des visionnaires (plus que les images 
substantielles) redonne toute sa force à la thèse de 
Bataille sur le mystère de la transmission du « mes-
sage » de ces images pariétales énigmatiques qui ne 
parlent pas mais dont l’enfermement scellé pour des 
siècles évoque en retour quelque intention ou espé-
rance de transmission à l’humanité toute entière. Dans 
La Naissance de l’art, ces œuvres d’art détachées du 
temps, suspendues, en attente d’une « naissance indé-
finie » [Bataille, 1955 : 26], sont pensées comme une 
« offrande de communication » des hommes d’un autre 
âge répondant au désir angoissé d’émerveillement, de 
révélation d’inattendu et de miracle qui sont le propre 
de tout homme dans l’enfance. 

❙❙ �Du mystère de la grotte aux secrets  
de la chambre

Dans la conclusion vertigineuse de cette enquête 
qui s’achève dans une sorte de galerie des glaces, où 
toutes les scènes se reflètent en miroir, Daniel Fabre 
met le lecteur à rude épreuve en l’entraînant dans 
une cascade de déplacements et d’enchaînements. De 
l’émerveillement  planétaire, dans la « fraîche jeunesse »  
de la ronde des superbes peintures pariétales de fond de 
grotte datées de 18 000 ans à la focalisation spéculaire 
sur la scène primitive de fond de puits de ce chasseur 
à tête d’oiseau en érection, payant peut‑être le prix 
de l’éventration du bison blessé perdant ses entrailles, 
le lecteur peut avoir le sentiment d’une impasse de 
l’imagination poétique autant que scientifique. Mais la 
convocation « déplacée », au sens freudien, de l’autre 

scène primitive, celle du secret de la chambre et de la 
masturbation incestueuse du jeune adolescent Bataille 
à proximité du cadavre de la mère, représente un saut 
bien plus renversant, et pour ceux qui n’auraient pas 
compris, comme y insiste Bataille lui‑même face aux 
incrédules : « je me suis branlé nu, dans la nuit, devant 
le cadavre de ma mère » [Bataille, 2004, Le Petit : 
364]. Oui, au bout du couloir, et comme suggéré par  
D. Fabre, au fond du puits, l’inceste et encore l’in-
ceste ! Avec une conjonction des deux interdits du 
sexe et de la proximité du cadavre constitutifs du sacré 
de transgression, une scène sacrilège qui pourrait rele-
ver d’un simulacre de rituel anthropologique, mais qui 
appartient surtout, comme le notait Sartre, au genre 
et au style rhétorique de l’« essai‑martyre » où l’écri-
vain se dénude et se montre pour mieux prouver par le 
scandale la « profondeur abyssale de l’abjection » dont 
il est capable [Sartre, 1947 : 145].

Là encore, il faut y insister : Bataille n’écrit nulle 
part que la scène entrevue dans le diverticule de la 
grotte, sur la paroi du puits, réveille chez lui, même 
dans le travail de son inconscient, le souvenir de la 
scène inavouable dans la chambre de sa mère morte. 
Mais le constat, et l’intrigue qui alimentent le goût 
de l’enquête et constituent l’énigme en tant que telle, 
c’est le choix avéré du silence, l’impératif catégorique 
de se taire, et l’impossibilité de dire quoi que ce soit. 
Les contraintes pragmatiques de l’injonction contra-
dictoire de l’énonciation (dire, ne pas dire) l’emportent 
ici sur les contenus imaginaires. 

Des émotions juvéniles du fond de grotte aux effrois 
adolescents de la chambre de la mère, le cheminement 
de l’enquête s’efforce néanmoins d’épouser les méandres 
et les transferts de l’imaginaire du « coupable » (pour 
reprendre le titre d’un ouvrage de Bataille). Le scé-
nario fait écho au travail de l’inconscient et procède 
clairement par répétition, déplacement et dissémina-
tion comme dans le travail freudien du rêve. De la 
figure préhistorique de la chasse sacrificielle au rituel 
incestueux de la mère profanée, le ressort est censé 
être structurellement équivalent, non pas tant par le 
contenu de « l’extase matérielle » que par le schème 
qui structure son rapport au discours. Et de même 
que l’impasse de la vision impossible, sur le terrain de 
la transgression religieuse [Bataille, 1955 : 37], sus-
cite, chez l’auteur comme chez l’enquêteur, la quête 
des voies détournées de simulacres d’apparition ou 
d’emprunts fragmentaires au discours de la mystique 
chrétienne, de même le silence d’effroi du sacrilège 
impossible à dire nourrit le détour par les voies éclatées 
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et allusives du discours littéraire et érotique. La sacralité 
de transgression de la chambre qu’autorise le genre de 
l’essai‑martyre et la consécration académique du poète 
maudit prennent ici le relais de la sacralité religieuse du 
chasseur sacrificateur du fond du puits, un transfert de 
sacralité qui organise le jeu des déplacements de scènes 
et fonde l’autorité de celui qui a fait vœu de silence 
et ne doit pas dire mais qui dit quand même… Il y 
a quelque chose du serment du prêtre confesseur et 
de l’humilité chrétienne chez l’écrivain mystique fai-
sant vœu de silence et de sacrifice des mots, comme 
l’avait remarqué Sartre [1947]. On retrouve aussi chez 
l’enquêteur, à la recherche d’indices et de confirma-
tions de ses hypothèses, les mêmes procédés de l’appel 
détourné à l’expérience par procuration ou de l’aveu 
par personne interposée (de Masson à Vaillant‑Cou-
turier pour l’expérience mystique et religieuse ; de 
Proust à René Char pour le rituel poétique et érotique 
de l’inceste).

❙❙ L’enfant, le savant, et le dénicheur

Le Lascaux de Bataille nous ramène plus que jamais 
à Bataille… au penseur rêveur autant qu’à l’enfant‑ 
sacrilège. Les émotions des jeunes explorateurs de 
cavernes de Montignac sont sans doute plus proches  
de celles des « dénicheurs d’oiseaux » du monde paysan 
qui vivent dans ces moments d’aventures et de récits une 
forme d’apprentissage viril des rapports sociaux entre 
garçons qu’illustrent bien les photos prises à l’époque 
[Fabre, 1986]. On a du mal à concevoir que leur pâleur 
et leur frayeur à la remontée de la grotte aient un quel-
conque rapport, même imaginaire, avec ce que Bataille 
a pu projeter inconsciemment de l’émotion solitaire de 
sa nuit sexuelle macabre dans les mêmes circonstances. 
Mais pour lui sans doute (comme pour D. Fabre ?), la 
vérité sort de la bouche des enfants et non des savants, 
et le secret enfoui de l’origine ne peut se faire entendre 
que dans la parole du poète. Difficile d’enchaîner sur 
quelques « gloses », savantes  ou demi‑savantes, après 
un tel déni des promesses du discours scientifique.

Que cherche finalement Daniel Fabre, cet « affamé 
d’indicible », initié dès sa jeunesse par les sentences 
énigmatiques de son maître et professeur de philoso-
phie René Nelli [Fabre, 2011 : 70] ? Que cherche‑t‑il 
dans ses enquêtes biographiques sur les secrets de 
famille de nos savants et écrivains, dans les failles et les 
fêlures de l’être, comme le « mal de mère » de Proust 

[Fabre, 2014b], ou la « maladie cachée » de Saussure 
et le silence de l’œuvre qui fait suite à l’internement 
psychiatrique de sa mère adorée [Fabre  et Massen-
zio,  2013] ? Que cherche ce « dénicheur » invétéré 
dans le fond des grottes et des puits comme dans le 
stock des vieux livres des boutiques, ou encore dans 
la hauteur inaccessible et interdite des étagères où se 
niche la Bobotte [Fabre, 2013] et sous les oreillers 
du sanctuaire de la chambre de Joë Bousquet « close 
depuis vingt huit ans » [Fabre, 2011 : 73] ? Au‑delà des 
joies enfantines de la reconstitution du puzzle et des 
devinettes, du goût de l’intrigue du maître conteur, 
c’est toute une anthropologie de la création littéraire 
qui se cherche, dans ses rapports avec l’enfermement 
(de Proust à Bousquet), dans les lois du silence et les 
impératifs du secret, jusqu’à l’extase de l’énigme.

Deux préoccupations hantent cet « essai ». D’abord, 
celle du travail sur soi que comportent les « œuvres‑vies » 
savantes et artistiques, la place de l’auto‑analyse qui fait 
écho à une psychanalyse appliquée que Bataille invitait 
à prendre au sérieux, au‑delà des effets de langage. On 
peut retrouver dans son œuvre, et justement dans ses 
méditations sur l’hystérie du « mal de mère » de Proust 
(le révélateur), les traces d’une psychanalyse pratiquée 
sur le mode d’une sorte d’auto‑analyse « négative », ce 
que permet sans doute la littérature (après le silence). 
Le spectre de la « confession de culpabilité » hante bel 
et bien le vécu de ce «converti   déconverti » que fut 
Bataille. Mais cette psychanalyse de l’œuvre littéraire 
n’est pas vraiment ici la voie explorée et retenue par 
Daniel Fabre qui pour autant ne cesse de pratiquer dans 
son travail personnel d’analyse des œuvres‑vies des écri-
vains une psychanalyse non dite, non avouée, déniée 
en tant que telle qui sert souvent de prémisse à des 
développements anthropologiques très « savants ». Pour 
exemple, l’éclairage ethnologique qu’il apporte aux 
relations ambivalentes et torturées de Proust, en position 
d’accouchement de son œuvre, à une mère castratrice 
disposant du monopole de la puissance d’engendre-
ment, à partir de l’ethnologie des situations familiales de 
rivalité entre mère et filles dans les sociétés paysannes. 
Cette révélation repose entièrement sur un présupposé 
et un levier d’inspiration freudienne : « Madame Proust 
a bien transmis à son fils le désir de faire œuvre mais 
celui‑ci ne pouvait atteindre ce but qu’en ravissant sa 
puissance maternelle, ce qui revint à l’annihiler, à la dis-
soudre au « sein du non‑moi » et à porter de ce fait une 
culpabilité sans fin » [Fabre, 2014b : 76]. 

Cet essai sur Bataille à Lascaux comporte en 
revanche une ouverture pleine de promesses sur ce 
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que pourrait être une anthropologie structurale et 
pragmatique de  l’énigme, de Bataille à Lévi‑Strauss, 
en passant par Proust. La version très intellectualiste 
qu’apporte dans un premier temps Lévi‑Strauss sur 
l’aporie d’une « question à laquelle on postule qu’il 
n’y aura pas de réponse » [cité page 111] élimine un 
peu vite tout ce qui relève de la charge émotionnelle 
du secret intime ou de l’énigme ultime, l’angoisse de 
l’inattendu, et de l’inacceptable des origines. Dans ses 
retours sur « le triomphe des réminiscences » au cœur 
de La Recherche du temps perdu, Bataille reprend avec 
insistance ce lien structurel au cœur de l’énigme, entre 
l’inconnu, l’angoisse et l’extase : « Souvent l’inconnu 
nous donne de l’angoisse, mais il est la condition de 
l’extase. L’angoisse est peur de perdre, expression du 
désir de posséder. C’est un arrêt devant la communica-
tion qui excite le désir mais qui fait peur. Donnons le 
change au besoin de posséder, l’angoisse, tout aussitôt, 
tourne à l’extase » [Bataille, 2012 : 169]. Le fond du 
puits de la grotte n’est pas loin.

Daniel Fabre, poursuivant ses enquêtes généalo-
giques sur les failles de l’être savant, a fini par dénicher 
les témoignages morcelés et extorqués, aux accents 
très proustiens, de Lévi‑Strauss lui‑même confronté à 
l’énigme intime de son héritage familial et à la marque 
de la circoncision, ce qu’il appelle « son projet, inex-
primé et intermittent, d’élucider sa dette originelle » 

[Fabre, 2012 : 288]. C’est par le face à face avec les 
objets religieux du judaïsme consacrés comme œuvres 
d’art que Lévi‑Strauss redécouvre la force invisible de 
la généalogie qui le rattache à son ancrage « originel ». 
Mais pour évoquer les mots ultimes de Derrida dans la 
circonfession adressée à sa mère mourante, des mots que 
Lévi‑Strauss aurait pu reprendre tels quels : « Personne 
ne saura jamais à partir de quel secret j’écris et que je le 
dise n’y change rien » [Derrida, 1991] ; Bataille n’aura 
lui‑même de cesse de revenir à cette vérité qui n’existe 
que par le soin qu’elle met à se dérober. 

Pour conclure sur l’énigme de Bataille à Lascaux, il 
est clair que D. Fabre poursuit ici une anthropologie 
de l’écriture et de la littérature qui passe par une bio-
graphie des écrivains et une ethnographie des maisons 
de mémoires (de Carcassonne à Vézelay). Mais pour 
donner tout son sens et sa portée au rapprochement 
–  tout aussi énigmatique  – entre des lieux d’appari-
tion mariale et des sites archéologiques, ce qui forme 
l’intrigue de cet ouvrage, nul doute que les décou-
vertes encore à venir, qui feront reculer le temps des 
origines, autant que les réinventions des duplicata 
« authentiques » des lieux consacrés et des grottes 
ornées, méritent de s’inscrire dans cette anthropologie 
des dispositifs cultuels et culturels de production de la 
valeur qui est désormais à l’horizon de son programme 
de recherche [Fabre, 2014c]. ■
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